Киноблоггер.ru

Байкеры из Лос-Анджелеса, Уайатт (Питер Фонда), с гордостью носящий государственный флаг США, именуя себя Капитаном Америка, и его молчаливый длинноволосый приятель Билли (Деннис Хоппер), направляются по необъятным и, кажется, нескончаемым дорогам в Новый Орлеан, куда должны доставить небольшую партию наркотиков. Приключающееся с ними по пути, будь то остановка в коммуне «хиппи», компания случайных попутчиц или ненадолго завязавшаяся дружба с молодым адвокатом Джорджем Хэнсоном (Джек Николсон), пытающимся бежать от удушающей провинциальной жизни, неизбежно остаётся где-то на обочине. Только потерпит ли Америка существование подобных, внутренне свободных и воистину беспечных ездоков?..

“ Возможно, правы авторы “Видео Муви Гайд”, заметившие, что “время не было добрым по отношению к этому фильму 1969 года”. Тем, кто сейчас увидит его впервые, многое покажется очень знакомым по другим кинопроизведениям. Всё дело в том, что беспрецедентный успех (малый бюджет - всего $340 тысяч - был превзойдён в мировом прокате в 176 раз!) “маргинальной” картины класса B в стиле Роджера Кормена, учителя трёх главных исполнителей, в том числе - и режиссёра “Беспечного ездока”, породил немалое количество подражаний и подделок. Но и теперь, даже не признавая за лентой Денниса Хоппера слишком высоких художественных достоинств, многие критики однозначно называют её этапной, ключевой для кинематографа конца 60-х годов. Например, французский видеосправочник “Акай” скуп на баллы, но поместив “Беспечный ездок” в раздел (ни более - ни менее!) “Великая классика”, характеризует как “фильм-маяк”, служащий ориентиром в творчестве других режиссёров.
Говоря об американском кино, невозможно пройти мимо данной картины, где были выражены в концентрированной, сгущённой форме короткой “кинорокбаллады”, кажется, все бунтарские настроения 60-х годов. Впервые на экране поэтизировалась “беспечная жизнь” рокеров-хиппи, несущихся на своих мотоциклах по бесконечным дорогам бескрайней Америки - из Калифорнии в Новый Орлеан - в поисках извечной “американской мечты”. Выброшенные на обочину “блудные сыновья” пытаются обрести призрачную надежду, красивую иллюзию относительно “настоящей Америки”. А мещанская, обывательская, нетерпимая ко всему, что непохоже на другое и выделяется, сомневается, тем более - протестует, эта консервативная, как всегда, американская южная “глубинка” расправляется с ними привычными методами “ку-клукс-клана” и “суда Линча”. Разница только в том, что ныне гнев обращён не против одних чернокожих, но ещё и против белых волосатых парней, едущих на мотоциклах. Впрочем, не устраивает и тихий пьяница-бродяга, бывший адвокат, порвавший со своей средой - отличная роль, которая впервые прославила Джека Николсона.
Лента “Беспечный ездок” - именно кинорокбаллада. В неё щедро включена рок-музыка 60-х годов, которая стала “отдушиной” и молитвой для умов и чаяний молодёжи тех лет, превратилась в своеобразную кардиограмму её состояния. А яркая кинематографическая форма способствует созданию легенды о последних бунтарях Америки. Оригинально применённая оператором Ласло Ковачем съёмка против солнца, с бликами света, падающего прямо в камеру и расходящегося по кадру цветовой радугой, сегодня - уже штамп, банальный приём. Необычным для фильма такого рода является использование вроде бы интеллектуальных “флэшфорвардсов”, то есть кадров, которые опережают действие и предсказывают события на несколько мгновений вперед.
Картина-гимн молодёжной субкультуры “бурных шестидесятых” одновременно оказалась по своему настрою пророчески “последним кино” (так, кстати, называлась следующая работа Хоппера в качестве постановщика), знаменующим “закат” целой эпохи “беспечных и прекрасных грёз о свободе”. Фильмы 70-х годов (от “Последнего киносеанса” до “Последнего наряда” и “Опустошённых землей”) более трезвы и горьки, но вряд ли они появились бы без влияния “Беспечного ездока” с его предсмертной романтикой. И ещё знаменательно, что “Беспечный ездок” был отмечен премией за дебют в Канне, между прочим, на первом проведённом кинофестивале после бунтарского “мая 1968 года”.

Сергей Кудрявцев